KLINE 


Tenul | 
orfanilor 
x 


Vieţii mele. ŞI pe sora mea, 
alături, un înger pe umărul meu. 
tate pe când eu aveam nouă ani, tre 

când eu aveam douăzeci. Acum are o] 
ani faţă de cei nouăzeci si unu al mej şi e în a 
Cu mine. 

Nu sunt un substitut pentru cei vii, poate, 
$a dat de ales. Fie găseam o alinare in prezența 
Cădeam la pământ, bocind după ceca ce pierdusem, 

Fantomele mi-au şoptit să y nerg înainte, 


colegi păreau că se dau pi ; 


vea prietenii lui, bisericuța 

ciuna. E adevărat că nit 

ie din experiență că e mai 
“jalnică şi vulnerabilă, 


intrat în belea si probab 


N-avem toa! 
t 
ptă, uitându-se hing la Ding 
din prag si pune telefonul la log 
aşteaptă plutonu! de execuţie 
B ascultă, zice Jack. Mi-a venit o ideg 
tă, 
Be? spune ea imbutnată. Trebule să Ing 
bit cu mama 
Be pe bune? Lai zis? Deja má uräyı 
i stai, ascultă-mă până la capăt. M. 
doi, a vorbit cu doamna la 


putea să faci munca in tul 


nea e menajera-dezastru 
la nebunie cum spune el eli 
o nuanţă critică, de parcă 


ji pună în ordine ce 

işi rahaturi de-aste 

jam venit cu ideca să 
cu ușurință p 


lucrurile în ordine, De fapt, 
ordine. Dat fiind că s-a mutat de até 
ia învățat să aibă grijă de puţinele lu 
& Dar nu e sigură că e o idee bună. Să 
ură într-un pod cu miros de mucegai, 
paiele adunate de o babă? 


n Daly. Bătrâna. Vrea sá vii la... 
interviu. Trebuie să dau un interviu, asta: 


tie necesară. Te simți în stare de as 
ales? 
Poţi să te duci la puşcărie. 


Dina, bătând in ușă. 


3 Molly. Bine, ii răspunde: 


p la un vot d 
şi ea oareşce îndoieli, | 
de ore din viaţă unei vădu 
unde trage curentul și i 
molii, acarieni si Dumnezeu 
de corecție și-ar petrece acelă 
când terapie de grup (mereu ini 
The View’. Ar fi şi alte fete care 
în schimb, o să aibă parte de Ding 
aici, cu ochii pe ea ca o soneti 
la ceas. Au ajuns cu cinci 
tă lui Jack, care-a zorit-o să p 


uită-te în ochii ei, îi spune. $i 


hartă topografică de 
jeturilor, şi are zeci deti 
ilor. Îi aminteşte lui Molly, 
catolică la care a mers pe 
scurt popas cu o fami 


oarecum autoritar 
plac. Şi de ce n-ar fi asa 
ita să i se facă pe pla 
Sunt în bucătărie dacă ai ne 
nevăzută pe altă u 
'se apleacă spre Mol 


pe care şi-l aminteşte, 
moer pe când ea avea trei ani, 
mi-a spus că trăieşti cu o fami 
. Eşti orfană? 
träleste, dar... da, mă consider 
tehnic, nu esti 
d că, dacă n-ai părinți care să aibă gag 
& poți considera ce vrei ti 
fo priveşte îndelung, ca şi cum ar sefi 
or ei. 
laga, da, spune. Povesteste-mi desp 
ba trăit toată viata in Mair 
într-un alt sta 


petrecută în Indiar 


i it; rulota cu 


i, centrul comunitar 
i, Sockalexis Bing: 

© păpușă indi 

uy in costurr 


ilează, n-o cred sau, mal rău, o co 
învățat să spună o variantă pr 
iii, spune, am sânge de indian Penobscot d 
Când eram mică, trăiam într-o rezervație: 
Old Town’. 
Deci de-aici faza cu părul negru şi mal 


e şocată. N-a făcut niciodată legătura 


‘moment dat prin clasa a opta, in dee 
jeosebit de greu — o familie adoptivă 
erei, frați vitregi gelosi, o gaşcă 


a lui Ralph s 
Terry zice 
în folosul « litatil. $i a pai 
ajuţi să-mi fac itenie in 
© ofertă prea avantajoasă a 
dacă má credeți sau nu, dar sunt oa 
Îmi place sá pun lucrurile peg 
Eşti şi mai ciudată decât pari 
zeazemä de spătarul fotoliului gh 


ceva. Conform definiției tale; 
A la aceeaşi vârstă. Aşadar av 


„cum să reacționeze, 


ta și l-a îndesat în buzunarul de 
fe urcam pe vas: numeje unul 


cu atât mai puțin cu un vapor 
Cu excepția fratelui meu Dom, 
, am avut cu toții rău de mai 


m inviorat brusc. De bună ei 
m să ne găsim un rost in America. 
dimineaţa in care am ajuns la 


braţe, tata cu câte o yj 
ro mână o hartă şi în q 
Care mama mäzgälise, cu 
Hlannery, The Irish Rose, strada 
rátácit de mai multe ori, tata 
ceput să întrebe oamenii de pe 
itâmplat ca aceştia să ne întoarcă pa 
indä; un om a scuipat in fața noatră, 
ist, Dar într-un final am găsit localul = 
indezá la fel de prăpădită ca birturile ce 
pe strádutele läturalnice din Galway. 
Eu cu mama şi băieții am aşteptat p 
tata înăuntru. Ploaia se oprise; din 
| în aerul umed. Stăteam incremen 
ude, care înțepeniseră pe noi de 
adunat, scărpinându-ne capei 


ni (de la păduchii de pe vapor, la 
dul de mare), cu 


le, ne-a spus cu vocea lui ri it 
indu-mă cu coada ochiului la ta 
le pe care n-o mai vi 
înţeles-o pe dată: socul de-a re 
loc străin, va fi judecat aspru de ind 


oprietarul ne-a prezentat noua noa 
iment stil vagon: fiecare cameră dăd 
inele de tren. La un capăt era dorm 
fintilor mei, cu o fereastră cu ve 
ládiri; după el venea camera pe 


jetii şi cu Maisie, apoi bucătăria şi sa 
cu două geamuri care dădeau spre strak 


inghesuitä, patima tatei pentru băută 
jomenit? — care punea in pericol o 
+ Aici, tatei i se promisese o slujbă, 
lanț, se aprindea lumina; dacă 
aveam apă curentă. Chiar peste 
t, aveam o toaletă şi cadă. Oricât 


id s-a oprit în sfäı 
a înțelege că Maisie 
‘care ne avertiza de 


Îşi umezeste degetul 
te. 


i sperii, nu-i aşa? 
Că ești îngrijită şi bine-crescu 
A toți cu concluziile; 
ncheie nasturii de la man 
să-mi lege din nou şireturile 
mă izbeşte un miros de mucegal, 


ial să arăţi prezentabil. Genul 
jeje ar vrea s-o ia în casă. Curată şi cu 
it. Dar nu pre: 
arată o privire celeilalte, 

Nu prea cum? întreb. 
r femei nu le place ideea că o 
casă cu ele, zice. Nu c-ai fi. 
spre länfisorul meu. 


zi ica nerami 
st aduşi la ei, ca şi cum, precu 


LI O 


Vecinul La găsit a doua zi in hombar 
târg cu fermierul să 1-1 dea Jul pe Olandez în 
pore. 
2 zic. 
Fur CA, după părerea tut, a leşit în câştig, Era 
ta fermier, un văduv pe nume Karl Maynard, 


i mari deja, un băiat şi-o fată, îl punea la 


Şi, când Olandezu' s-a 


sat de pianina präfuitä la care obişnuia să 
ta doamnă Maynard, i-a acordat-o şi-a găsit 
or dispus să vină la fermă si să-i dea lecţii d 


d a făcut optsprezece ani, Olandezu' s-a mutat 
ls, unde a acceptat orice slujbă care-i oferea 
să cânte la pian, într-o formație sau într-un 


d voia să mă ocup de fermă in locul Jul, dar 
inu sunt făcut pentru asta, îmi spune. Sincer, am 
ător că aveam un talent de care mă puteam 

ŞI că puteam trăi pe cont propriu. E o uşurare să 


| Olandezu' suntem două tix) dh 


ractică şi circumspectă, el 
pt obişnuită să mă Eee me oat Miau 
inapoi in pat. Nu e deloc bun la socoteli, mae 
gistrele de la magazin, cu mă ocup y de puptra 
yl plătesc impozitele Până să-l reintdinese y 
număr pe degetele de la o mână de câte on am 
ol; ul îi place să bea în fiecare seară un cocktail, 
pe cl: relaxează şi c-o să mă relaxeze și pe mine, £ 
dati la meşterit prin casă, din anli petrecuți ta 
mi, dar adesea se apucă de un proiect şi nu-l mai ter. 
ii — ferestrele izolante de larná stau teanc într-un, 
in timp ce afară suflă vijelia, câte un robinet care 
cură stă dezmembrat In bucăţi pe podea. 
mi vine să cred că te-am găsit, imi repetă intruna 
[niki mie nu-mi vine să cred. 
“Ecaşi cum o parte din trecutul meu s-a trezit la viață 
tcu ea, toate emoțiile pe care m-am chinuit să 
einäbus — durerea mea pentru c-am pierdut atât de 
lie, pentru că n-aveam cu cine s-o împărtăşesc, pen- 
Cam ținut atâtea in mine, Olandezu’ a fost acolo cu 
e Ştie cine sunt. Faţă de el nu trebuie să mă prefac. 
‘Simbita dimineața lenevim în pat mai mult de 
= nt eu obişnuită — magazinul se deschide abia la 
ar Olandezu' nu trebuie să fie nicăieri anume. Fac 


precum şi 1a cele din Vogue și Harper's Ra 
pgs în sardina; până acum au font berin de 
Margaret ridică mâna și spune 
auzit chestia asta? 

radio și-l dă mal tare 
aceasta este o transmistune specială. Dom- 
Roosevelt a declarat astăzi că aviația japo. 
at Pearl Harbor, Hawall. Atacul aerian aponez 
de asemenca, impotriva „otiectivetot” 
navale de pe insula Oahu. Încă nu se ştie mu. 


deodată, totul se schimbă. 
căteva săptămâni, Lil vine să ma vadă la maga 
Chil regi! şi dåre de lacrimi pe obraz. 
d a plecat pe front ieri şi nu ştiu nici măcar 
trimis. l-au dat doar o adresă de cutie poștală 
spune nimic 
Bd în hohote, cu nasul într-o batistă albă, bo- 


tăzboiul Esta stupid ar fi trebuit să se termine 
Ie ce trebule să se ducă logodnicul meu pe front? 


de bună 
recrutarea obligatorie, din ce în ce 
jul. Mi-e mul de băieții care au astm 
sau sunt tari de ureche, când îi vid 
in magazin, după ce amicii lor au 
ir pierduţi în hainele de civili, 
zu' nu se alfturä curentului general, 
nă după mine, spune. 
d că va primi ordinul de concen. 
, Olandezu' e profesor, au nevoie 
In curând devine clar că e doar o 


Mandezu’ pleacă spre Fort Snelling, din 
fy ca să-și facă instructia de bază, îmi 
la gât şi o înfăşor într-o bucată de fetru, 


Jar şi cu preţul Vieţii, spune. 


"care ni le trimitem sunt Incárcate de 


Hun sentiment nelămurit al importanţei 


yal hârtie de zar, foosind sper 
a 
pre se agaţă de material. Aleg unmet, 
de împletitură pe la colțuri, he tare 
fe cu cinci fâşii de material în jurul en o 
Vesti — din stambă galbenă, albastră, portoca 
fea triunghiuri be} în mijlocul fiecărui Pula. 
din cercul de cusut al doamnei Murphy — aa 
mal tînăr membru și fiica onorifică a tuturor, ele 
selit fiecare moment important din viața mea — 
extrem de minuțios, alcătuind din cusături 
Mate, precise, modelul de deasupra. 
Olandezu' își încheie pregătirea tehnică și stagiul 
activa pe un portavion sí, după o lună petre- 
ia San Diego, află că va fi trimis pe front. Având în 
pregătirea lui şi situaţia disperată din zonele de 
tare cu japonezii, se gândeşte că va fi trimis în 
Ara centrală a Pacificului spre a ajuta forțele aliate din 
egune, dar nimeni nu ştie sigur. 
flementul-surpriză, îndemânarea si forja — de aces- 
ienevole, li se spune noilor recruți din Marină, spre a 
cistiga războiul 
Zona centrală a Pacificului. Birmania, China. Pentru 
e sunt doar nume pe hartă. Scot una dintre hărţile 
i pe care le ținem la magazin, rulate și indesat 
“într-un tub, şi o întind pe tejghe: Urmăresc cu degetul 
sele Yangon, aflat în apropierea coastei, şi Mandalay, 
m şi regiunea muntoasă, misterioasă, aflată mai în 
ord. Eram pregătită să aud de Europa, chiar şi de extre- 
mitifile acesteia, locuri ca Rusia sau Si 
atrală a Pacificului? E aşa de departe —€ la cel 
al lumii —, încât mi-e greu să mio imaginez: 
ucla bibliotecă si adun un teane de cit} PE 


sunt la bordul 
mesaj pe care Pt irons. Vana 
‘mil trimite prin intermodal yey a 3 se 
fa venit să-l conducă la plecare. „puo aat lt 
vreo 260 de metn,” imi serie, -Aven ete 
pie culori diferite, spre a deosebi funes eee 
calitate de inginer de întreținere, eu ps praz 
BO cască de un verde dos cular bolis 
uitate pe foc a boabelor de 
Mil imaginez pe pista plutitoare, cu părul lui blond, 
1, ascuns sub o cască temă. n 
a următoarele tret tuni primesc câteva ec de seri 
sor, la săptămâni bune dup ce mi Je scrie, uneori câte 
două pe zi, în funcție de locul de unde mbau fost trimi 
Olandezu’ imi povesteşte despre viaţa plicticoasă de la 
bordul portavionului — cum cel mal bun prieten al lu 
din perioada instrucției de bază, un up tot din M 
pe mume Jim Daly, l-a învăţat să Joace poker şi pet 
bone in cală cu alţi camarazi, un grup cu componență 
variabilă, prinşi într-o partidă interminabilă. Îmi scrie 
despre activitatea lui, despre cât de important e vë ret. 
pecte procedurile şi cât de grea şi incomodă e casca, că 
Incepe să se obișnulască treptat cu hurultul motoarelor 
deavion când decolează și aterizează. Im) « 3 are râu 
de mare şi-l supără căldura sufocant; Nu-mi pomend#e 


de lupte sau de avioanele doborâte. Nu qtu dacă e din 
Gaudi că n-are voie sau pentru că nu vrea să mise? 


nuci păsa clitugi de puţin de magazin, m) 
de el. Doar era muzician, ştii, Narea: o 
afaceri, Dar eu şi Jim am fost niște parteneri 
făcut treabă bună împreună. Bu mă ocupam 

i şi de inventar, el a modernizat sistemul de 
ate, a instalat case noi de marcat, electrice, » 


iile cu furnizorii — a modernizat totul, 
i mai spun ceva, continuă, decizia de a mă má. 


m a fost ca şi cum as fi păşit într-o apă aflată In 
aturá cu aerul. N-a trebuit să fac aproape 


a un om potolit, cumsecade, 
n, un om bun. N-am fost una dintre perechile 
îşi completează unul altuia propoziţiile; nici 
pot spune că ştiam ce gândeşte in mare parte 

|. Dar ne respectam. Eram înţelegători unul cu 
Când el devenea irascibil, aveam grijă să nu-l 
iar când eu treceam printr-una din „pasele“ 

», cum le spunea el — uneori eram tacitumá 


Pe spate, 


[ty simte că radiază, are senzația ca fost Schlau 


erea. Simte că ză, 
ntar, cu gura până la urechi, și se sileste pres] 
ntă. Se sileste să ridice din umeri 
Probabil că n-o să-l iau, oricum, 
(Probabil tă nu, ii dă dreptate Lori. Dar, cum se zice 
ruri, e 0 onoare și să fii nominaltz; 


Astea-s vrijeli. 
Loti zâmbeşte sí Molly îi zámbeste la rândul ei, nu 


Sunt mândră de tine, Molly. Faci progrese, 
Pur și simplu te bucuri că n-am ajuns la şcoala de 
Asta ar fi o bilă neagră pentru tine, asa-i? 

Api. Mi-a pierde prima de concediu 

Ar trebui să-ți vinzi Lexus-ul. 

Exact. Aşa că vezi să nu intrì în belea, bine? 
O să incerc, spune Molly. Nu promit. N-ai vrea să ai 
Oslujbă prea plicticoasă, este? 


NE 


Între anii 1854 și 1929, așa-numitele „trenuri ale 
orfanilor” străbăteau in mod regulat distanța dintre 
orașele de pe Coasta de Est și ținuturile din Midwest, 
ducând mii de copii abandonați, a căror soartă avea 
să depindă doar de noroc. Urmau să fie adoptați de 
o familie iubitoare sau aveau să îndure o copilărie 
plină de lipsuri? 

De origine irlandeză, Vivian Daly a fost un astfel 
de copil, trimis cu trenul de la New York City către 
un viitor nesigur. Mai târziu în viață, Vivian se 
întoarce în est gi duce o viata liniștită. Dar în podul 
casei sale, ascunse în valize, se află vestigiile unui 
trecut dureros. 

Atunci când, ca să scape de casa de corecție, 
adolescenta Molly Ayer se angajează s-o ajute pe 
Vivian să facă ordine în pod, se dovedește că cele 
două femei nu sunt atât de diferite pe cät par. 


CHRISTINA BAKER 


Trenul orfanilor este o poveste 
zguduitoare despre schimbare 
și curaj, despre noi începuturi 
și prietenii dintre cele mai 
neașteptate. 
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wormed 


